
1 

Assemblea della Provincia Nord Italia 

2 luglio 2020 

 

“VOCI DAL COVID 19” 

Verso una nuova prossimità? 

 

Luciano Sandrin 

 

Centro Camilliano di Formazione – Verona 

 

Stiamo ancora uscendo pian piano dall’arca dove ci siamo rifugiati per il diluvio che ci ha colpito. 
Ancora viviamo varie forme di angoscia1. C’è un’angoscia persecutoria, e cioè la paura del contagio, 
della malattia e dei suoi rischi, che mi fa vivere anche il rapporto col mio amico come un possibile 
nemico. C’è l’angoscia della perdita del mondo, delle nostre abitudini, della possibilità di vivere 
insieme come prima e viviamo una specie di lutto collettivo per un mondo che non sarà mai più come 
prima. I cambiamenti altereranno, poco o tanto, la nostra vita in comune e siamo presi dall’angoscia 
della convivenza con il virus, col rischio che i più fragili vivano l’angoscia della sopravvivenza e 
dell’abbandono, e i più forti un senso di impotenza e di morte professionale. Non possiamo ripartire 
come si riparte “a guerra finita” perché il virus resta un intruso nascosto col quale convivere.  

Ma intanto siamo spinti a uscire dall’arca e, come Noè, a piantare la vigna della speranza, a investire 
sul futuro, anche se non siamo completamente sulla terra asciutta ma in una instabile terra di mezzo2. 
«Quello che è certo – commenta Massimo Recalcati – è che quello che diventeremo non è già stato, 
non potrà essere quello che siamo già stati». E quello che sarà dipende anche da noi, da come sapremo 
declinare prossimità e distanza. 

 

Artigiani della prossimità 

Parlando agli operatori sanitari di varie regioni d’Italia, papa Francesco ricordava come «nel turbine 
di un’epidemia con effetti sconvolgenti e inaspettati, la presenza affidabile e generosa» di tanti di loro 
ha costituito il punto di riferimento sicuro per i malati e per i familiari che non avevano la possibilità 
di fare visita ai loro cari. «Questi operatori sanitari, sostenuti dalla sollecitudine dei cappellani degli 
Ospedali, hanno testimoniato la vicinanza di Dio a chi soffre; sono stati silenziosi artigiani della 
cultura della prossimità e della tenerezza»3. Testimoni di prossimità e di tenerezza anche nelle 
piccole cose, anche con il telefonino per collegare la persona anziana che stava per morire con il figlio 
o la figlia, per un e per vederli l’ultima volta: piccoli ma importanti gesti di creatività e di amore. E 
un mese prima, in occasione della Giornata Internazionale dell’Infermiere, ricordava che la 
responsabilità morale che deve guidare la loro professionalità non si riduce alle conoscenze 
scientifico-tecniche, ma è costantemente illuminata dalla relazione umana e umanizzante con il 
malato4.  

 
1 Cfr. M. RECALCATI, La curva dell’angoscia, La Repubblica, 12.4.2020 (rep.repubblicai.it). 

2 Cfr. Gen 9,20. 

3 PAPA FRANCESCO, Udienza ai Medici, agli Infermieri e agli Operatori Sanitari dalla Lombardia, 20.06.2020 (il corsivo 
è mio). 

4 PAPA FRANCESCO, Messaggio in occasione della Giornata Internazionale dell’Infermiere, 12.05.2020. 
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Il cardinale Matteo Zuppi ci ricorda che tutte le crisi sono state nella storia generatrici di profondi 
cambiamenti. E pensa che anche questa non si sottrarrà a questo fine. «Per esempio questa storia del 
digitale, che sta cambiando il lavoro, il tempo libero, le relazioni. Cambierà, anzi sta già cambiando, 
anche la nostra pastorale. Come un po’ tutti hanno raccontato nella tua inchiesta, i numeri dei contatti 
on line, di messe o catechesi sono stati molto più alti degli abituali frequentatori delle nostre chiese. 
Tanta gente nuova, tanti ritorni. Questi mezzi, in sostanza, si sono rivelati un grande strumento di 
condivisione, che ci ha rivelato un mondo bisognoso di Parola molto più vasto dei nostri confini»5. E 
molti preti se ne sono accorti e stanno imparando ad usarli senza esserne usati. La distanza fisica e 
l’isolamento, hanno ravvivato il bisogno di comunità, di fraternità e di una prossimità, anche diversa. 
Abbiamo capito che «la Chiesa sta scoprendo la vita vera della gente», i problemi della vita per dare 
delle risposte coerenti col Vangelo, perché il Vangelo risponde alla vita vera e concreta delle persone 
e la cambia. Ma per fare questo «dobbiamo uscire da una logica del pensatoio, del laboratorio. Il vero 
laboratorio è la vita». Niente di anti-culturale nella sua provocazione. Il cardinale è un uomo che ha 
una profonda cultura. Vuole solo ricordarci che la riflessione teologica nasce dall’esperienza di una 
fede vissuta e da questa nascono anche nuove forme pastorali. 

Le esperienze legate alla salute e alle varie forme del guarire (curare, prendersi cura, compatire, 
consolare, confortare) sono luoghi non solo di espressioni teologiche e pastorali storicamente 
consolidate ma anche “luoghi generativi di riflessioni teologiche e pastorali rinnovate”. Scrive 
Benedetto XVI nella Deus caritas est: «Solo il servizio al prossimo apre i miei occhi su quello che 
Dio fa per me e su come Egli mi ama». L’amore per il prossimo, anche nelle varie espressioni 
dell’aiutare, del curare e del guarire, è una strada per incontrare Dio, per conoscerlo e poter trovare 
un linguaggio accreditato per parlare di Lui: «chiudere gli occhi di fronte al prossimo rende ciechi 
anche di fronte a Dio»6. Non si può conoscere Dio che è amore se non partendo dall’amore verso le 
persone che diventano il nostro prossimo nel momento in cui ci lasciamo “prendere dalla 
compassione” e decidiamo di non passare oltre.  

Le esperienze di compassione e di prossimità sono un “luogo di una rinnovata teologia pratica: 
un’esperienza che ci avvicina alla conoscenza di Dio (teo-logia) “relativizzando”, e cioè ponendo in 
relazione a Lui, le nostre teologie e per comprendere meglio il nostro essere chiesa. 

Scrive Enzo Bianchi: «Nell’emergenza che stiamo ancora vivendo a causa della pandemia di 
coronavirus è risuonata un’urgenza, una vocazione che molti hanno sentito come universale, senza 
frontiere e senza possibili fraintendimenti: la com-passione, il soffrire insieme»7. In questa situazione 
di epidemia, spinti dalla compassione, abbiamo conosciuto la nostra capacità di prossimità (anche a 
distanza) e di assunzione della cura dell’altro. Si tratta ora di tenere viva questa virtù e di esercitarla 
anche se in forme nuove e diversificate. La compassione non si ferma al sentire. Il sentire e il capire 
suscitano l’agire. La compassione è una caratteristica importante di una pastorale generativa, capace 
di creare sempre nuove forme di prossimità, di incontro e di cura. È la compassione delle singole 
persone, ma anche la compassione di un’intera comunità. Nell’esperienza drammatica della pandemia 
da coronavirus la compassione porta un po’ di luce sulla situazione che la persona malata sta vivendo, 
e stimola a trovare la forma di relazione più adatta per rispondere alle domande di cura, di sollievo 
dal dolore e sostegno delle sue speranze. Anche nuove forme di prossimità pastorale e di compassione 
pastorale possono svilupparsi dall’esperienza di una prossimità vissuta, anche in questi tempi di 
covid-19. Ma abbiamo bisogno di ascoltare le voci che vengono da chi, in vari modi, ha vissuto queste 
esperienza, per un attento discernimento e una riflessione adeguata.  

 

 
5 Cfr. M. ZUPPI, Con la mascherina non ci si vede allo specchio, intervista di R. Cetera in “L’Osservatore Romano” -
16.6.2020 – www.osservatoreromano.va. 

6 BENEDETTO XVI, Deus caritas est. Lettera enciclica sull’amore cristiano, 25.12.2005, nn.18;16. 

7 Cfr. E. BIANCHI, La virtù della compassione nell’epidemia, in “Jesus”, Maggio 2020, scaricato da monasteropdibose.it. 
Sul tema della compassione cfr. L. SANDRIN, Un cuore attento. Tra misericordia e compassione, Paoline, Milano 2016.  
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Voci dal covid-19 

Ho vissuto questo periodo di chiusura (lockdown) protetto dentro alla casa della mia comunità e, in 
particolare come Noè, nell’arca della mia stanza. E tra una lettura e l’altra, e tra una pagina scritta e 
l’altra, mi affacciavo alla finestra del mio computer o all’oblò del mio telefonino a cercare pagine di 
giornale, confessioni o articoli sul covid-19: una ricerca non sistematica che mi ha permesso di 
raccogliere un po’ di “voci dall’esperienza del covid-19”. Ne riporto alcune. 

Don Maurizio, un assistente spirituale dell’ospedale di Cremona e incaricato diocesano per la 
pastorale della salute, è risultato positivo al tampone. Confida all’intervistatore che è importante per 
i sacerdoti «esserci» per i malati ma anche per gli vari operatori sanitari che si sfogano e chiedono di 
pregare per loro, perché sentono di bisogno del nostro sostegno in un momento in cui, di fronte alla 
gravità di questo dramma, si sentono impotenti. E confessa così la sua fede: «Dio c’è: è nei gesti 
d’amore di medici e infermieri che rischiano di ammalarsi e anche di dare la vita pur di assisterli. E 
non si tirano indietro. Entrando in quelle stanze, noi non facciamo altro che mettere un sigillo su 
quanto c’è già»8.  

Il teologo Maurizio Chiodi legge la sua esperienza di malato di covid-19 come un’esperienza di 
passione e di morte, ma anche di speranza e di risurrezione9. E ricorda con forza che il tratto che 
accomuna tutti coloro che soffrono e muoiono per Covid-19 ed è «la solitudine radicale». È la 
solitudine del patire che precede la morte ed è la solitudine che l’accompagna sempre, ma ancora di 
più in questo tipo di malattia che è un’esperienza di morte anche per chi non ne muore, perché non 
sai mai quando il virus interromperà la sua corsa. Ne fai esperienza. Nella vita di sempre lo 
dimentichiamo molto facilmente. Ma lì vedi gli altri intorno a te che muoiono e ti chiedi quando 
toccherà anche a te. Vivi un tempo di attesa e di pazienza. E confessa: «Non c’è nulla di più 
importante, per un paziente, che la virtù della pazienza. Come dice la lettera agli Ebrei (5,8), in un 
bellissimo passo che è riferito a Gesù, il Figlio, e dice la verità di ogni figlio dell’uomo, la pazienza 
è lasciarsi istruire da ciò che si patisce». E nel tempo dell’attesa ti fidi dell’altro che ti cura e ti affidi 
nelle mani dell’Altro anche nel tempo della prova, credendo nella fede del giorno della Pasqua, della 
risurrezione, che non è un semplice risveglio e non è un ritorno alla vita di prima. Su questa fede si 
fonda la speranza che ti salva. 

Don Fabio si è rimesso il camice da medico ed è tornato in prima linea, nella terapia intensiva 
dell’ospedale di Busto Arsizio, cercando di tenere insieme, in modo “extra-ordinario” le due 
vocazioni di medico e di prete. Il più delle volte i pazienti non sapevano che era un prete e non 
potevano certo distinguerlo dagli altri operatori, tutti avvolti nello stesso tipo di scafandro. Ha pregato 
con un degente moribondo che poi ha assolto anche se non sa se ha avuto consapevolezza di lui come 
sacerdote. Ha anche amministrato il sacramento dell’Unzione, a persone sedate o agonizzanti. E 
confessa: «Ho scoperto, con stupore, di essere stato prete, facendo il medico, quando tanti colleghi, 
anche non credenti, mi hanno preso da parte per farmi confidenze personali, sul senso della vita o 
sulla fede. Sono state delle vere e proprie “confessioni laiche”, che custodisco nel mio cuore con 
emozione». Non sono mancate le occasioni in cui i medici si sono rivolti a lui per conoscere il suo 
parere in decisioni difficili, di natura bioetica. E conclude: «Sono consapevole sempre più che 
contempliamo Cristo sotto le spoglie del malato sofferente che arranca lungo la corsia, ancora troppo 
simile a un ripido Calvario».  

A Prato il vescovo ha dato il mandato di ministri straordinari della comunione ai medici dell’ospedale 
che, con tutte le precauzioni del caso, hanno potuto dare la comunione ai malati nel giorno di Pasqua10. 
Oltre un centinaio di malati ha accettato di comunicarsi. «Ho pianto assieme ai pazienti. - afferma 
uno dei medici coinvolti - Gli ospedali sono luoghi di cura, ma non possiamo pensare di separare il 

 
8 M. LUCINI, Coronavirus Covid-19: Cremona, don Lucini (cappellano positivo al tampone, “Dio è nei gesti d’amore di 
chi cura rischiando la vita”, intervista al SIR 23.3.2020 – www.agensir.it.  

9 M. CHIODI, Così affronto il male in ospedale, Avvenire.it - venerdì 27.3.2020. 

10 Cfr. G. COCCHI, Prato, il medico che ha pianto distribuendo l’Eucaristia, in “Avvenire.it” 15.4.2020. 
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corpo dallo spirito: mi rendo conto che nella lotta al coronavirus il nostro sforzo è troppo indirizzato 
a combattere i mali fisici dei pazienti». È certamente un rito “extra-ordinario”, che nell’intenzione di 
questi medici, ha voluto sanare una «doppia separazione» perché - come spiega un altro medico - 
«una delle conseguenze drammatiche di questa pandemia è proprio l’isolamento, di malati e sanitari, 
da tutto e da tutti». Come la maggior parte del personale ospedaliero impegnato quotidianamente 
nella lotta al virus anche lui da oltre un mese non torna a casa da moglie e figli. Il tutto è avvenuto 
con la collaborazione del cappellano. Mentre in rianimazione, per i pazienti intubati e impossibilitati 
a comunicarsi, è stata letta una preghiera davanti al letto. In quei momenti gli stessi medici hanno 
potuto rendersi conto che la spiritualità dell’uomo non si può separare dal suo corpo e che anche 
quella ha bisogno di importanti cure.  

La mamma o il nonno portato via dall’ambulanza o lasciati al Pronto Soccorso senza la possibilità di 
rimanere accanto a loro. Il Coronavirus ha portato con sé anche il dramma umano di non sapere più 
nulla, magari per ore, dei propri parenti malati. A fare da ponte tra le famiglie e i reparti blindati 
dell’ospedale, prima che a fine marzo l’ospedale riuscisse ad organizzare una linea telefonica 
dedicata, si sono offerti i tre cappellani del Sant’Anna di Como. Una piccola goccia di attenzione 
verso il prossimo e che padre Viganò accetta di raccontare in prima persona con una premessa che la 
rende ancora più preziosa: “Non abbiamo fatto grandi cose, se non metterci a disposizione”11. La 
preoccupazione dei parenti, prima che venisse creata la linea telefonica dedicata, era quella di non 
sapere che fine avessero fatto i loro cari portati via d’urgenza dall’ambulanza. «Il nostro compito 
ovviamente – osserva il cappellano - non era quello di dare informazioni sullo stato di salute dei 
pazienti, ma ci siamo messi a disposizione per cercare le persone telefonando nei diversi reparti e, 
grazie alla disponibilità degli infermieri, capire dove si trovavano e richiamare i parenti per 
tranquillizzarli». Un gesto semplice che, per molte persone a casa preoccupate, è stato una carezza al 
cuore capace di superare i muri di un ospedale in piena emergenza sanitaria grazie a una voce 
diventata a poco a poco familiare. Oltre a dare informazioni pratiche, questo servizio si era 
trasformato in un momento di ascolto, per allentare un po’ la tensione dei familiari preoccupati. 
Hanno risposto a oltre un centinaio di chiamate e con qualcuno, telefonata dopo telefonata, è nata 
quasi un’amicizia. È anche capitato di dire una preghiera al telefono insieme ma anche chi non era 
credente ma aveva trovato una persona pronta ad ascoltare. Attivato il call center, i cappellani 
dell’ospedale sono tornati al loro servizio abituale, seppur con modalità diverse a causa del rischio di 
contagio: «Anche noi ci siamo reinventati – spiega il cappellano – attraverso il canale televisivo 
interno all’ospedale, raggiungiamo con la preghiera e la messa i pazienti ricoverati. Questo 
isolamento però non deve farci paura: bisogna saper camminare anche controvento, si fa fatica ma 
basta rallentare il passo e prendere delle precauzioni. Passerà, e il nostro compito è stato, ed è ancora, 
quello di dare coraggio». Questo camminare controvento richiama il cammino e l’esperienza della 
resilienza12. 

Particolarmente toccante la lettera di un’operatrice socio-sanitaria che lavora in un istituto oncologico 
della provincia torinese. Ha organizzato la telefonata tra una donna di 55 anni e i suoi ragazzi13. È 
una signora che vive con grande sofferenza la mancanza dei figli, non potere vederli e non potere 
parlare con loro. All’operatrice socio-sanitaria viene un’idea: le chiede di passarle il telefono e dice 
alla voce che risponde all’altro capo del telefono: «radunatevi tutti e quattro ma proteggetevi con le 
mascherine. Fatelo prima che potete e poi chiamate in videochiamata questo numero. E gli dà il suo: 
vi farò vedere mamma. È poca cosa, ma almeno non sarà una cosa interrotta di netto, e la potrete 
vedere». Non passa neanche un’ora e la collega le dice che dalla borsa sta squillando il suo telefono. 
Le chiede di prendere il cellulare, di metterlo in un sacchettino, disinfettarlo e passarglielo. Apre la 
videochiamata. Tutti e quattro i figli sono lì, la paziente non se lo aspettava ed è felice. Si parlano un 

 
11 Cfr. C. TATIANA, I cappellani del Sant’Anna e quelle telefonate ai familiari Covid, in “comozero.it” 11.4.2020. 

12 Cfr. L. SANDRIN, Resilienza. La forza di camminare controvento, Cittadella Editrice, Assisi 20192. 

13 Cfr. A. FULLONI, Coronavirus, la lettera di un’infermiera: «ho fatto parlare una mamma con i suoi 4 figli, poi lei è 
morta», in “Corriere della sera” 1.4.2020, www.corriere.it. 
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bel po’, si raccontano, si dicono ti amo. La chiamata dura circa mezzora ed è come se un cerchio si 
fosse chiuso. La signora aveva resistito solo per loro, per vederli, per salutarli. L’operatrice socio-
sanitaria ha il cuore in mille pezzi. Quando torna a casa apre facebook. Lamentele ovunque: hanno 
negato la libertà, il bimbo non può andare più al parco, il cane passeggia troppo in là da casa, non si 
trova più lievito. Lamentele che ora le paiono senza significato, perché dovremmo anche fare sacrifici, 
ma almeno noi abbiamo ancora la possibilità di potersi lamentare. A chi, poi, l’ha rintracciata, stanca 
e provato dopo un lungo turno di lavoro, ha raccontato che, chiusa la videochiamata, la mamma dei 
quattro ragazzi, tutti tra i venti e i trent’anni, le ha sussurrato: «Grazie, ora posso andarmene serena». 
E un paio d’ore dopo si è spenta. Un storia significativa di prossimità perdute e nuove prossimità 
ritrovate, diverse ma non meno importanti. La compassione di un’operatrice socio-sanitaria che fa da 
ponte e crea nuove prossimità. 

Dura invece la lettera che un anziano signore fa arrivare a figli e nipoti14. L’uomo ricorda un testo di 
don Oreste Benzi che parlava delle case di riposo come di “prigioni dorate”. «Allora - continua - mi 
sembrava esagerato e invece mi sono proprio ricreduto. Sembra infatti che non manchi niente ma non 
è così... manca la cosa più importante, la vostra carezza, il sentirmi chiedere tante volte al giorno 
“come stai nonno?”, gli abbracci e i tanti baci, le urla della mamma che fate dannare e poi quel mio 
finto dolore per spostare l’attenzione e far dimenticare tutto. In questi mesi mi è mancato l’odore della 
mia casa, il vostro profumo, i sorrisi, raccontarvi le mie storie e persino le tante discussioni. Questo 
è vivere, è stare in famiglia, con le persone che si amano e sentirsi voluti bene». Confessa che non 
era stata la loro madre a portarlo lì ma è stato lui a convincere i suoi figli, e cioè i loro genitori, per 
non dare fastidio a nessuno. Certo non poteva mai immaginare di finire in un luogo apparentemente 
tutto pulito e in ordine, nel quale ci sono alcune persone educate, ma dove di fatto si è solo dei numeri. 
Ora si era pentito della scelta fatta anni prima, di entrare cioè in quella “prigione dorata”. E invita a 
far sapere che prima del coronavirus c’è qualcos’altro più grave e che uccide: «l’assenza del più 
minimo rispetto per l’altro».  

È un’accusa forte, molto personale, ma che deve farci pensare. Le Rsa, le case di riposo o come si 
voglia chiamarle, non sono una scelta meno impegnativa e più facile da gestire. Quello che sta 
succedendo in questi giorni ci dice che sono strutture che hanno bisogno di impegno, competenza, 
formazione, importanti investimenti, continue attenzioni e “ri-pensamenti”.  

Forte anche la riflessione di un medico degli Spedali Civili di Brescia esperto di malattie infettive 
mentre sta lasciando il reparto specializzato che sta per essere chiuso15. «Sono davanti alla porta del 
reparto. Prima di uscire mi volto per un’ultima occhiata: i corridoi vuoti, i materassi appoggiati ai 
muri in attesa di essere portati altrove, gli armadi aperti, spogliati». Ricorda i molti pazienti che ha 
collaborato a curare e ammette che alcuni le sono rimasti dentro. Non risparmia le critiche ad una 
certa gestione della sanità pubblica e alla sovraesposizione mediatica di troppi specialisti spesso in 
contraddizione tra di loro. E confessa: «Ci siamo ripetuti che ne saremmo usciti diversi, cambiati, 
migliori. Forse in parte è stato così, ma l’impressione ultima è che non siamo più in grado di 
ammetterci impotenti di fronte a qualcosa. Non siamo abituati all’idea che esistano eventi capaci di 
sfuggire al nostro controllo, terrorizzati come siamo dal vederci privati della nostra “normalità”, del 
riconoscerci fragili e fallibili. Se le cose vanno male la colpa deve per forza essere di qualcuno e la 
soluzione non può che essere a portata di mano; eppure basterebbe spingere un po’ più in là lo sguardo 
per accorgersi di quanto questa nostra egocentrica visione del mondo sia assolutamente minoritaria, 
di quanto quella che noi ci ostiniamo a considerare normalità sia soltanto un mucchio di immeritati 
privilegi». Abbassa la maniglia, apre la porta e pensa ai pazienti l’hanno attraversata sulle loro gambe, 
in questi mesi, dopo giorni di lotta finalmente vinta. Hanno lasciato dietro un saluto, un sorriso, un 
“grazie” che spesso è stata la ricompensa migliore. Ripensa a loro e a tutti quei Don Chisciotte, come 

 
14 “Il mio addio da questo letto senza cuore”: la straziante lettera del nonno morto di Covid in Rsa, pubblicato in 
“Interris” e ripreso da HuffPost 22.4.2020 - www.huffinngtonpost.it. 

15 Cfr. G. ZAMBOLIN, Pensieri “post” covid. Riflessioni lunghe e non troppo ottimiste sui mesi passati, in Facebook 24 
giugno 2020. 
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lei definisce i vari professionisti sanitari, che le sono stati accanto condividendo stanchezze, sorrisi, 
rabbia e piccole vittorie, che sono sembrate grandi in mezzo alla tempesta. «Persone normali, - lei 
sottolinea - non eroi, che si sono trovate a fare il loro dovere il meglio possibile». E allora invita a 
fare un po’ di silenzio, perché di questo ci sarebbe stato bisogno e c’è ancora bisogno in mezzo alle 
troppe parole dette per forza, alle certezze vomitate per nascondere le nostre fragilità. Ancora un 
passo, poi la porta si richiude alle sue spalle. 

Ancora prima che quella porta si chiuda, e certamente anche dopo, è importante a fare attenzione alle 
conseguenze dello stress vissuto e accumulato in queste particolari situazioni di emergenza. Medici 
e infermieri, ma anche gli operatori pastorali, a stretto contatto con pazienti COVID-19 sono ad alto 
rischio di sviluppare sintomi come ansia, depressione, insonnia e stress. A dirlo è lo studio effettuato 
tra il gennaio e il febbraio 2020 in Cina e pubblicato sulla rivista JAMA16. Ma altri studi e altre 
riflessioni stanno attirando l’attenzione sulle conseguenze di questa pandemia sul personale sanitario 
e che possono sfociale nel PTSD (disturbo post traumatico da stress) e nel burnout: un burnout 
individuale e di gruppo, frutto del maremoto che ha travolto un intero sistema. Proprio per questo è 
urgente dedicare un’attenzione alta alla sofferenza di chi si trova sulla linea di tracimazione e 
individuare correttivi adeguati perché «la forza che al momento tiene in equilibrio una ballerina su 
un piede solo, potrebbero cedere e degenerare in atteggiamenti negativi e nel peggioramento dello 
stato di salute di molti»17.  

In una lettera al direttore di un quotidiano online alcuni esperti di psichiatria scrivono che gli operatori 
della sanità, con i loro diversi ruoli, si trovano ad affrontare un’emergenza senza precedenti, e sono 
chiamati a fronteggiare quotidianamente un pericolo insidioso e invisibile, che pone sotto stress tutto 
il sistema, aumentando i carichi di lavoro, la tensione fisica e psichica e il rischio di burnout18. In 
questo contesto, in cui i contatti umani sono, per cause di forza maggiore, limitati gli strumenti di 
intervento forniti dalle nuove tecnologie digitali in ambito sanitario possono aiutare il medico nelle 
proprie mansioni per arrivare direttamente a casa delle persone in quarantena, dei loro parenti o fin 
dentro i reparti in cui i livelli di stress lavorativo sfiorano gradi molto critici. La prossimità “corpo a 
corpo” del buon samaritano è sempre più affidata alla parola e allo sguardo, anche attraverso la 
“virtualità” della rete, la sua voce e le sue immagini. 

 

La prossimità dello sguardo 

«Non è una parentesi! - continua a ripetere monsignor Derio Olivero, vescovo di Pinerolo, passato 
anche lui attraverso la passione di questa malattia e guarito – Vorrei che l’epidemia finisse domani 
mattina e la crisi economica domani sera. Ma non sarà così. In ogni caso questo periodo di pandemia 
e di crisi non è una semplice parentesi». E invita all’attenzione, perché questo tempo ci parla e ci 
suggerisce di cambiare. «In questo isolamento – egli afferma con forza - ci siamo resi conto che le 
relazioni ci mancano come l’aria. Perché le relazioni sono vitali, non secondarie. Noi siamo le 
relazioni che costruiamo. Ciò significa riscoprire la “comunità”»19.  

In questo tempo di coronavirus la prossimità come segno d’amore verso gli altri e verso se stessi si 
esprime con il distanziamento fisico, fatto di mascherine e di camici che difendono e rendono 

 
16 Cfr. J. LAI ED ALTRI, Factors associated with mental health outcomes among health care workers exposed to 
Coronavirus disease 2019, in “JAMA Network Open” 3(2020), march 23 2020. 

17 Cfr. G. BRANDI, Il burnout da Coronavirus, in www.quotidianosanità.it – 1.4.2020. Cfr. anche L. SANDRIN, Aiutare 
senza bruciarsi. Come superare il burnout nelle professioni di aiuto, Paoline, Milano 20196 e L. SANDRIN, Aiutare gli 
altri. La psicologia del buon samaritano, Paoline, Milano 2013. 

18 Cfr. A.A.V.V., Coronavirus. Burnout e conseguenze psicologiche sugli operatori sanitari, in QS, Quotidiano on line di 
informazione sanitaria 19.3.2020, www.quotidianosanità.it. 

19 Cfr. Vescovo Derio in una lettera aperta: “sogno comunità aperte, umili, cariche di speranza”, in 
www.vitadiocesanapinerolese.it – 19.5.2020. 
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irriconoscibili, e di divieti di contatti anche di quelli “familiari”. Questo può essere umanamente 
“costoso” per chi deve stare in casa e limitare i suoi contatti sociali, ma è più grande per tutti quei 
professionisti che scelgono di stare lontano da casa per non contagiare i propri cari e per coloro che, 
rientrando in famiglia, non possono abbracciare i bambini che vanno loro incontro e che, per questo, 
si mettono a piangere perché si sentono rifiutati. C’è un tempo per abbracciare e un tempo per 
rinunciare a qualsiasi “con-tatto” d’amore. E lasciar parlare gli occhi. «La compassione inizia dallo 
sguardo»20. E si esprime in una particolare forma di prossimità: la prossimità dello sguardo. 

Scrive Pierangelo Sequeri: «La protezione della mascherina rende indistinto il profilo del viso: in 
compenso rende più intenso il linguaggio degli occhi. L’esperienza è scolpita efficacemente nelle 
parole, rivolte a medici e infermieri, di una signora dimessa dall’ospedale in condizioni di guarigione: 
“Quando vi incontrerò di nuovo non ricorderò distintamente i vostri volti, ma riconoscerò 
infallibilmente i vostri occhi”»21. Il malato comunica con gli occhi l’angoscia della solitudine e 
l’implorazione di una prossimità. E molti, in questo periodo, hanno sperimentano il profondo dolore 
di non poter accompagnare la morte di una persona cara con un ultimo sguardo d’amore e di doversi 
affidare «allo sguardo di qualcuno, che lo porta a destinazione per noi, sopra la mascherina». Nello 
sguardo c’è già tutto l’amore. Bello l’incontro di Gesù col giovane narrato da Marco: «Allora Gesù 
fissò lo sguardo su di lui, lo amò» e gli fece la proposta di seguirlo (Mc 10,21). Ma forse era troppo 
ricco per lasciare che lo sguardo amante di Gesù rompesse le difese costruite attorno al suo cuore. 
Siamo chiamati ad avvolgere di sguardi buoni e ristoratori coloro che incontriamo e che, in 
particolare, sono affaticati. «Alleniamoci fin d’ora - conclude Sequeri - a guardarci tutti, di nuovo, 
con occhi che comunicano umanità vulnerabile e prossimità disponibile, al di sopra delle mascherine: 
anche se non ci siamo mai conosciuti, anche se ci sfioriamo a debita distanza. Era tanto che non lo 
facevamo».  

L’emergenza che stiamo vivendo – ci ricorda Sandro Spinsanti – evoca decisioni urgenti e cambi di 
strategie di intervento ma potrebbe comportare anche «un salutare richiamo a ciò che nella normalità 
diamo per scontato, mentre non lo è affatto»22. Bello per lui il titolo di un libro, Abbracciare con lo 
sguardo, che alcuni medici dell’ospedale San Giovanni Bosco di Torino hanno scritto, alternando 
voci, foto ed esperienze, perché «riesce a dare corpo alla sfida più difficile che hanno dovuto 
affrontare: trovare modi inediti per essere vicini ai pazienti che accanto a loro erano chiamati ad 
affrontare una malattia nuova e imprevedibile negli esiti di vita o di morte». Di fronte a domande 
dirette sulla malattia e sulla sua evoluzione erano consapevoli di non essere in grado di rispondere 
con parole oneste. Erano per di più privati in più della risorsa più fondamentale: la vicinanza fisica al 
malato. «Si presentano bardati – cuffia, calzari, camice impermeabile, maschera filtrante, visor, 
doppio paio di guanti – come astronauti, distanti anni luce dagli altri esseri umani, o come palombari 
che emergono dagli abissi. Le parole stesse stentano a passare attraverso la barriera della maschera. 
Per non parlare dell’esclusione della comunicazione non verbale, che nella normalità trasmette più 
informazioni delle parole stesse. Le tute, impenetrabili al virus, sembrano esserlo anche alle parole e 
soffocare i sentimenti». Nella situazione di isolamento creato dall’emergenza, lo sguardo era rimasto 
il canale privilegiato. Nella cura in condizioni di normalità molti malati si lamentano nei confronti 
dei medici che per tutta la durata della visita non staccano staccato gli occhi dallo schermo del 
computer, dove sono riportati i dati clinici delle analisi a cui il malato è stato preventivamente 
sottoposto. La medicina dello sguardo (ma anche dell’ascolto e del tatto) non è ostile al potenziamento 
offerto dalla tecnologia. Tutt’altro. Lo utilizza, ma con creatività, non dimenticando i bisogni 
fondamentali di chi accede alle cure. Uno dei medici non esita a dichiarare che la sua “vera medicina 
2.0” è quella che lo ha ispirato a prestare il suo telefonino a un paziente per videochiamare un parente 
rimasto a casa, per un ultimo saluto, offrendo al malato la possibilità di morire un po’ meno solo. E 

 
20 L. SANDRIN, Accanto alle persone ammalate, in A. LAMERI – L. SANDRIN, Ammalarsi, Cittadelle Editrice, Assisi 2020, 
p. 15. 

21 P. SEQUERI, Lo sguardo oltre la mascherina. Alleniamoci tutti a dare più umanità, in “Avvenire.it”, 4.4.2020. 

22 S. SPINSANTI, La cura che passa attraverso gli occhi, in www.sandronspinsanti.eu. 
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prestarlo, disinfettato ben bene, al successivo paziente. Malgrado la distanza imposta dalla protezione 
di sicurezza, questi medici hanno scoperto un’intimità con i malati che nella normalità è considerata 
inappropriata, fino a permettersi di piangere con loro. Hanno scoperto che si può sorridere con gli 
occhi e abbracciare con lo sguardo. L’abbracciare con lo sguardo acquista un significato ulteriore. 
«Oltre a caricare il rapporto con il malato dell’intensità che nasce dal praticare la medicina con i 
cinque sensi – anche se è l’occhio che assume il compito di rappresentare gli altri sensi impossibilitati 
a partecipare – l’abbraccio attraverso lo sguardo rimanda, in senso figurato, alla capacità di contenere 
in un unico atto visivo tutti gli aspetti di una questione», da un punto di vista più alto, integrando tutti 
gli aspetti dell’arte della cura. È una “ri-scoperta” da non dimenticare troppo in fretta. 

Lo psichiatra Tonino Cantelmi mette in guardia dal rischio di usare come sinonimi distanziamento 
fisico e distanziamento sociale. «Eppure – egli afferma - se vogliamo cogliere l’anima dell’altro, non 
ci serve “toccarlo”, ma piuttosto guardarlo negli occhi. Lo sguardo è il vero contrasto al 
distanziamento “sociale”. Sarebbe meglio chiamarlo distanziamento di “sicurezza”. Forse, in molti 
casi, l’ultima immagine negli occhi delle vittime COVID-19 è quella dello sguardo di un infermiere 
o di un medico»23. Ed è lo sguardo che può mitigare il senso di solitudine. Molti osservatori 
sottolineano l’incremento della “solitudine percepita” della (lonelines): un fattore significativo di 
rischio per la salute mentale. E questo lo porta a pensare che la vera ripartenza è nella ricostruzione 
delle relazioni interpersonali e nella scoperta di un senso in ciò che viviamo, da ritrovare o da dare, 
che sostenga il cammino della speranza. Una buona spiritualità e una buona religiosità, agita 
attraverso forme concrete, possono veramente aiutare. Andrà tutto bene se tutti ci impegniamo che 
vada meglio. Solo così ne usciremo migliori. 

 

Prossimità digitale 

Servono servizi sanitari di prossimità, serve una nuova sanità di prossimità, che conosce il territorio. 
È una sanità che si prende cura di tutti. E in questo senso va rivalutata la prossimità parrocchiale. È 
la convinzione di don Massimo Angelelli, che da qualche anno dirige l’Ufficio nazionale per la 
pastorale della salute della Cei: «Considero la parrocchia ancora l’unità di base della comunità 
cristiana: al di là delle specifiche competenze che può ogni singola azione pastorale, o ci riconosciamo 
tutti come comunità capace di grande solidarietà, o è difficile potersi definire cristiani. Non si tratta 
di professionalizzare le pastorali per raggiungere obiettivi migliori, si tratta di ricostituirsi come 
comunità, per far emergere all’interno delle comunità ogni fragilità. Una comunità cristiana si 
distingue in virtù della sua capacità di conoscere il territorio, le persone, le storie, e di saper lavorare 
in sinergia per il bene di ciascuno. È il profilo di una “comunità sanante”, capace di farsi carico delle 
ferite presenti al suo interno e di affrontarle e accompagnarle»24. Sono particolarmente contento che 
l’immagine di «comunità sanante» per parlare della chiesa possa aiutare a riflettere su una nuova 
forma di prossimità pastorale25. 

Siamo chiamati a una pastorale di prossimità e a nuove forme di prossimità pastorale. Anche i nuovi 
modi di comunicare possono essere a servizio di questa prossimità, a servizio della comunicazione e 
dell’amicizia, superando però il rischio che il desiderio di connessione digitale finisca per isolarci dal 
nostro prossimo, da chi ci sta più vicino26. Abbiamo bisogno di appartenenze vere che nutrano il 
nostro bisogno di amore. Se non le troviamo nel prossimo reale le cerchiamo nel lontano virtuale, 
con il quale possiamo connettersi e disconnettersi a piacere. Col rischio che tutto ciò ci allontani 

 
23 T. CANTELMI, È lo sguardo che abbatte il “distanziamento sociale”, intervista in “it.aleteia.org”. 

24 M. ANGELELLI, Ci serve una medicina di prossimità, intervista di Paolo Brivio, in “Caritas Italiana” 20.6.2020, 
www.caritas.it. 

25 Cfr. L. SANDRIN, Comunità sanante. Dalla pastorale della salute alla salute della pastorale, Editoriale Romani, Savona 
2019. 

26 FRANCESCO, Messaggio per la XLVIII Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali “Comunicazione al servizio di 
un’autentica cultura dell’incontro” del 2014. Il corsivo è mio. 
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dall’incontro vero con le persone, e pian piano ci porti a un tipo di relazioni tra di noi, anche affettive, 
che possiamo accendere o spegnere quando vogliamo: continuamente connessi con un prossimo 
lontano, ma lontani dal prossimo che ci è vicino. 

Però lo stesso Benedetto XVI ci invita a entrare in rete, a saperla abitare, a «prendere il largo tra gli 
innumerevoli crocevia creati dal fitto intreccio delle autostrade che solcano il cyberspazio»27. La 
capacità di conoscere e utilizzare i nuovi linguaggi è importante per permettere all’inesauribile 
ricchezza del Vangelo di trovare forme di espressione che siano in grado di raggiungere tutte le 
persone, sapendo parlare alle loro menti e ai loro cuori. Non si tratta semplicemente di saper capire, 
interpretare e parlare i nuovi linguaggi dei media in funzione pastorale, di esprimere il messaggio 
evangelico nei codici linguistici di oggi, ma di pensare in modo più profondo, come è sempre 
avvenuto nella lunga storia della Chiesa, il rapporto tra la fede, la vita della Chiesa e i mutamenti che 
l’uomo sta vivendo. Scrive ancora papa Benedetto: «Il mondo della comunicazione interessa l’intero 
universo culturale, sociale e spirituale della persona umana. Se i nuovi linguaggi hanno un impatto 
sul modo di pensare e di vivere, ciò riguarda, in qualche modo, anche il mondo della fede, la sua 
intelligenza e la sua espressione. La teologia, secondo una classica definizione, è intelligenza della 
fede, e sappiamo bene come l’intelligenza, intesa come conoscenza riflessa e critica, non sia estranea 
ai cambiamenti culturali in atto. La cultura digitale pone nuove sfide alla nostra capacità di parlare e 
di ascoltare un linguaggio simbolico che parli della trascendenza. Gesù stesso nell’annuncio del 
Regno ha saputo utilizzare elementi della cultura e dell’ambiente del suo tempo: il gregge, i campi, il 
banchetto, i semi e così via. Oggi siamo chiamati a scoprire, anche nella cultura digitale, simboli e 
metafore significative per le persone, che possano essere di aiuto nel parlare del Regno di Dio 
all’uomo contemporaneo»28. La cultura digitale pone nuove sfide al nostro modo di fare teologia, di 
parlare di Dio e della vita con Lui. La rete, come rete umana vivente, nella quale viaggiare, creare 
relazioni e abitare, sta cambiando il nostro modo di vivere e di pensare, il nostro modo di fare 
esperienza, di vivere le relazioni e scambiare informazioni, ma anche di pensare e di vivere la fede, 
di comunicare il vangelo, di comprendere il nostro essere chiesa e la comunione ecclesiale, e di 
pensare la nostra prossimità pastorale. 

Se la teologia è una fede che cerca di capire i suoi contenuti, e le dinamiche esperienziali che la 
esprimono e che in essa vengono vissute, è necessario «considerare la cyberteologia come 
l’intelligenza della fede al tempo della rete»29. Ma anche riflettere l’essere chiesa alla luce dei bisogni 
che la rete cerca di soddisfare e delle relazioni che nella rete le persone vivono: connessione, 
riconoscimento, amicizia, appartenenza, prossimità e altre ancora. Le nuove tecnologie rispondono 
al desiderio fondamentale delle persone di entrare in rapporto le une con le altre. «Questo desiderio 
di comunicazione e amicizia – scrive Benedetto XVI - è radicato nella nostra stessa natura di esseri 
umani e non può essere adeguatamente compreso solo come risposta alle innovazioni tecnologiche. 
Alla luce del messaggio biblico, esso va letto piuttosto come riflesso della nostra partecipazione al 
comunicativo ed unificante amore di Dio, che vuol fare dell’intera umanità un’unica famiglia»30. Il 
cyberspazio è un «luogo caldo». Si entra in rete, in connessione, per vivere una qualche forma di 
prossimità e di amicizia. Anche se amicizia, connessione e condivisione nella rete non si identificano 
con «incontro», che è un’esperienza più impegnativa a livello di relazione. In rete, basta infatti 
disconnettersi per chiudere la relazione.  

 
27 BENEDETTO XVI, Messaggio per la XLIV Giornata mondiale delle comunicazioni sociali “Il sacerdote e la pastorale 
nel mondo digitale: i nuovi media al servizio della Parola” del 2010. 

28 BENEDETTO XVI, Discorso ai partecipanti all’Assemblea plenaria del Pontificio Consiglio delle Comunicazioni 
Sociali, 28.2.2011. 

29 Cfr. SPADARO A., Cyberteologia. Pensare il cristianesimo al tempo della rete, V&P Vita e Pensiero, Milano 2012, p. 
34. 

30 BENEDETTO XVI, Messaggio per la XLIII Giornata mondiale delle Comunicazioni sociali “Nuove tecnologie, nuove 
relazioni. Promuovere una cultura di rispetto, di dialogo, di amicizia” del 2009. 
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La rete offre un linguaggio nuovo per dire la perenne verità del Vangelo, un luogo per vivere 
esperienze di relazione, di appartenenza, di prossimità e di comunione ecclesiale. I rischi del 
cyberspazio e delle «cyber-relazioni» vanno attentamente valutati, attraverso un attento 
discernimento, ma non devono chiuderci di fronte alle nuove opportunità che vengono offerte. La 
cultura digitale è un segno dei tempi, un’impegnativa sfida pastorale per tutta la comunità cristiana. 

Possiamo distinguere prossimità fisica, intesa come reale, e prossimità digitale, intesa come virtuale, 
ma non sempre sono nettamente separabili. La prossimità “virtuale” può avere un impatto 
esperienziale più profondo, e quindi più reale, della prossimità “reale” che noi identifichiamo con la 
prossimità fisica. Nella rete si vivono incontri e scontri, emozioni positive negative, amori e 
tradimenti, prossimità e distanza. Alla domanda dell’intervistatore sull’influenza di questa situazione 
emergenziale sulle reti relazionali e sui luoghi di socialità, Massimo Santinello esperto di psicologia 
di comunità all’Università di Padova, così risponde: «Siamo passati dalla riscoperta del vicinato 
immediatamente dopo la chiusura, al ritorno al “mi arrangio da solo, grazie”. I nostri dati ci dicono 
che chi ha usato le reti virtuali e i social per condividere le proprie emozioni negative (ma anche 
positive) ha affrontato meglio la crisi con minori conseguenze in termini di salute mentale e usando i 
network per favorire anche comportamenti pro-sociali. Quindi difficilmente le reti di prossimità 
torneranno di moda: le persone si abitueranno sempre di più a usare quelle virtuali continuando a 
cullare l’illusione che si può farcela anche senza gli altri»31. 

 

Conclusione 

Conosciamo quel breve racconto di Arthur Schopenhauer chiamato il dilemma del porcospino. Un 
gruppo di porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si stringono vicini per proteggersi col calore 
reciproco. Ben presto, però, sentono il dolore delle spine reciproche e si allontanarono l’uno dall’altro. 
Quando il bisogno di scaldarsi li porta di nuovo ad avvicinarsi si ripete il dolore di prima. Tutto questo 
dura finché non trovano una giusta distanza reciproca, che dà loro il vantaggio del calore senza farsi 
male. 

È un’immagine che ben rappresenta la complessità dei rapporti umani, e la continua ricerca di una 
buona vicinanza e di una giusta distanza da tenere con gli altri. Nelle nostre relazioni sociali abbiamo 
bisogno di legami affettivi caldi senza però perdere la nostra individualità. Trovare il giusto equilibrio 
non è facile e non è possibile fissarlo una volta per sempre. Le spine del porcospino sono tutto ciò 
che, in situazioni di eccessiva vicinanza affettiva tra due soggetti che si “con-fondono”, possono 
causare danni e ferite fino a incrinare o rompere il rapporto. Oggi viviamo una particolare esperienza 
nella quale la prossimità fisica può essere fonte di contagio, e può quindi far male. A questa immagine, 
che ci ricorda il bisogno di sani confini e della giusta distanza nei rapporti tra noi, si rifà anche la 
psicologa Anna Olivero Ferraris, nel parlare della famiglia. Sono molte le famiglia nelle quali i 
rapporti sono limitati da un “andirivieni” dentro fuori. E nel momento in cui sono costrette a una 
vicinanza più stretta e continua può venir fuori il meglio o il peggio32. Questo vale anche per le 
comunità religiose.  

Possiamo voler bene all’altro avvicinandoci e volergli male distanziandoci. Ma può essere vero anche 
il contrario. Ci sono prossimità che curano e prossimità che feriscono, distanziamenti che feriscono e 
distanziamenti che ci impediscono di farci del male. Anche l’esperienza del covid-19 può insegnare 
qualcosa. 

 
31 M. SANTINELLO, Passerà, ma non ne usciremo migliori, intervista in “www.padovaevcapital.it”. 

32 Cfr. A. OLIVERIO FERRARIS, Famiglia, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 48-52. 


